300名身穿亮黄色运动服的中老年人疯狂涌入机动车道，瞬间堵死了整条马路。队伍最前方，58岁的退休局长王美华挥舞着横幅，脸上写满了不可一世的傲慢。

　　42岁的货车司机刘建国猛地踹开车门，从驾驶室里暴跳而出，双眼血红，浑身颤抖着四年积压的滔天怒火。他身后，十几辆装满钢材的重型货车如钢铁巨兽般逼近，司机们纷纷冲下车来，拳头紧握，怒目圆睁。

　　「砰砰砰！」四家媒体的记者疯狂按下快门，闪光灯如爆炸般连续闪烁，将这个火药桶般的现场照得雪亮。

　　2022年10月的那个黄昏，王美华坐在空荡荡的家里，第一次体会到了什么叫「人走茶凉」。

　　昨天，她还是区教育局副局长，手下管着几百号人。今天退休了，电话不响，门可罗雀。

　　她看着镜子里头发花白的自己，心中涌起强烈的恐慌：「难道我就这样被遗忘了？」

　　秋日的清晨，王美华来到小区旁的市民广场散步。看到几个退休老街坊在慢吞吞地走着，毫无章法。

　　「各位好，我是王美华，刚从教育局退下来。你们这样散步一点效果都没有，得有组织、有纪律才行。」

　　63岁的退休老师赵老师眼睛一亮：「哎呀，王局长！久仰大名，听说您管理很有一套。」

　　王美华的虚荣心瞬间得到满足。她挺直腰板：「既然大家信任我，那我就来组织一下。锻炼身体也要有标准，不能随便走走。」

　　接下来一个小时，王美华展现了35年行政工作的组织能力。她让25个老人排成整齐队形，统一步调，齐声喊号：

　　一个半月后，队伍发展到80人。王美华制定了严格制度，在家里召开「夕阳红健身队」成立大会。

　　「我们不是普通的大爷大妈，我们是有文化、有见识、有素养的退休干部！我们为这个城市拼搏了大半辈子，现在退休了，不能被边缘化！」

　　赵老师举手：「王队长说得对。我们最少都有本科学历，退休工资都在四千以上，凭什么要躲在角落？」

　　王美华点头：「所以我建议设立门槛：身体健康，退休工资四千以上，有集体观念。」

　　王美华不悦：「我们追求品质，不是数量。只有高水平队员，才能有影响力，让年轻人刮目相看。」

　　2023年春末，队伍发展到150人。王美华要求每月交250元队费，购买统一装备。那套900元的亮黄色运动服，让150人的队伍在广场上格外显眼。

　　Kaiyun（中国体育） 开云全站网页

　　王美华享受着被瞩目的感觉，对赵老师说：「老赵，看到了吗？那些年轻人都在看我们，眼里有羡慕，有敬佩。」

　　2023年夏天，她提出大胆设想：「广场太小了，束缚了我们发展。我们要走出去，走向更宽广的舞台。」

　　她指着远处的城市主干道：「那些宽敞的马路，才是我们应该去的地方。城市是我们纳税人建造的，我们有权使用每一条街道。」

　　王美华声音提高：「机动车道怎么了？法律规定老年人不能在马路上健身吗？我们有组织、有纪律，比那些乱开车的司机规范多了！」

　　赵老师点头：「王队长说得对。我们本分工作了一辈子，现在要个锻炼场所都不行吗？」

　　她心中有更大野心：让整个城市看到「夕阳红」的存在，让年轻人知道，老年人不是社会包袱，而是有线人。王美华觉得她的退休王国建成了。

　　同样是2022年，当王美华为失去权威焦虑时，42岁的刘建国正为生存拼搏。

　　凌晨2点半，手机闹钟准时响起。刘建国轻手轻脚起床，生怕吵醒咳嗽了一夜的妻子。

　　刘建国看着镜子里饱经沧桑的脸，眼中布满血丝。四天前刚跑完北京到深圳长途，睡了不到12小时，今天又要出发去山西。

　　刘建国心疼地看着妻子苍白面容：「别胡说，你身体哪能工作？安心养病最重要。」

　　张玲眼含泪水：「这样下去，你身体也会熬坏。昨天小磊问我，为什么爸爸总不在家，我都不知道怎么回答。」

　　凌晨5点半，刘建国开着跑了90万公里的东风重卡，驶入城南大道。这条路他太熟悉了，每个转弯、每个红绿灯都烂熟于心。

　　刘建国叹气，他理解小李的苦闷。环保要求越来越严，老车强制报废，换新车要贷款。油价涨了，过路费涨了，运费却在降。

　　刘建国想起前几天的新闻，某高档小区业主投诉货车噪音，整条街都禁止货车通行。他们这些人，在城市里越来越没有生存空间。

　　「我遇到过，三百多人，穿统一运动服，占着慢车道大摇大摆。我按喇叭，他们还瞪我，说我噪音扰民。」

　　「我们起早贪黑跑车，他们退休了还要出来添堵。有这时间，不如回家带孙子。」

　　那夜，刘建国疼得睡不着，妻子心疼地按摩：「老刘，我们借点钱，你去医院看看吧。」

　　如果不是因为妻子的病，孩子的学费，他或许也会选择离开。但他没有退路，只能在这钢铁洪流中继续挣扎。

　　还有一个关键人物——老王，50多岁的老司机，跑车二十年。老王是货车司机群体的意见领袖，经常在对讲机里发表激烈言论。每当有关于暴走团的消息，老王总是最激动的那个。

　　王美华拍桌子：「什么叫不合适？那些路是谁修的？是我们纳税人的钱！我们有权使用城市每一条道路。我们有组织、有纪律，比那些乱开车的司机安全多了！」

　　第二天晚上7点半，300名队员在市民广场集合，穿着统一装备，举着「健康生活，夕阳更红」横幅，浩浩荡荡走出广场。

　　王美华理直气壮反驳：「谁说机动车道不能走人？法律条文您背得出来吗？我们是合法健身活动，有组织、有纪律，比你们这些司机文明多了。」

　　排在后面的几辆货车开始按喇叭，催促前面队伍让路。但健身队成员不但不让，反而更加理直气壮地占据车道。

　　他想起妻子躺在病床上痛苦的样子，想起大儿子为省钱连辅导班都不敢报的懂事，想起小儿子问他为什么总不在家时那期盼的眼神。

　　老王在对讲机里愤怒：「兄弟们，我们不能再忍了！这些人就是欺负我们老实！」

　　他看着那些趾高气扬的健身队成员，心里特别不平衡。想起自己每天凌晨2点半起床，深夜才回家的辛苦，一种强烈不公平感涌上心头。

　　刘建国对同行说：「这些人一个月退休金比我们收入还高，还有时间出来折腾。」

　　渐渐地，货车司机群体和健身队矛盾越来越深。每次相遇，双方都会发生口角冲突。

　　健身队认为自己在争取老年人权益，是正当健身活动；货车司机们则认为这些人无理取闹，影响正常交通秩序。

　　「陈队长吗？我是夕阳红健身队的王美华。有货车司机对我们恶意鸣笛，影响我们正常锻炼，这事您得处理。」

　　前天，市政府办公室主任在电话里说：「志强，老年人健身是好事，体现了我市精神文明建设成果。但交通安全也很重要，你们要妥善处理，既不能粗暴执法，也不能放任不管。」

　　昨天，分管交通的副市长又打电话：「志强啊，那个健身队的事要慎重处理。王美华是市里知名退休干部，她组织的健身队影响力很大，处理不当容易引起舆论。」

　　动她，风险很大，但货车司机们的投诉也不能不管。这些人虽然没什么社会地位，但他们是城市运转的重要力量。真把他们惹急了，也会出大事。

　　那个星期六晚上，陈志强带着几名警员来到解放路。远远就看到300名身穿亮黄色运动服的老人正在机动车道上整齐行进。

　　王美华停下脚步，上下打量着陈志强：「你就是陈志强？我听说过你，年纪不大，挺有能力。但是小陈啊，你要搞清楚状况，我们不是在乱跑，我们是有组织的健身活动。」

　　她又掏出另一份文件，「区政府关于支持老年人健身活动的红头文件，我们是合法的！」

　　一个年轻女记者孙记者问道：「警官，您认为老年人的健身权应该受到保护吗？」

　　这时，王美华也走过来，她看着刘建国，不屑地说：「这位师傅，我们是在进行合法健身活动，您急什么急？再说了，您这么大声嚷嚷，影响我们锻炼身体。」

　　王美华不以为然：「那是你的工作，你拿了工资的。我们当年建设城市，可没有你们现在这么好的待遇。」

　　健身队代表的是有经济基础、有社会影响力的中产退休群体，他们要的是尊重和社会地位确认。

　　孙记者一直在旁边拍摄，她敏锐察觉到这个事件背后的社会矛盾，准备做深度报道。

　　市政府要举办「全国卫生城市」复查验收活动，需要展示市民精神风貌。体育局找到王美华，邀请「夕阳红健身队」作为「老年人健身」典型进行展示。

　　「我要组织一次超大规模的夜间健步走活动。从市民广场出发，沿着城南大道健步走一圈，全程25公里。时间定在星期六晚上8点半，正好是交通高峰期，影响力最大。」

　　王美华不屑地挥手：「影响什么交通？这是市里安排的正面宣传活动，交警会全程护送。而且我已经联系了四家媒体，要全程跟踪报道。」

　　但王美华没告诉队员们的是，她选择的时间和路线，正好是货车司机们最繁忙的时候。

　　星期六晚上8点半-10点半，是货车司机们的「黄金时间」。白天限行，他们只能利用晚上运货。城南大道是货车进出城主要通道，这个时间段车流量极大。

　　另一个司机愤怒：「这帮大爷大妈真是欺人太甚，偏偏挑我们最忙的时候搞事。」

　　刘建国想起妻子最近病情加重，医生说需要做手术，费用9万块。他正愁这笔钱从哪来，现在健身队又要添乱。

　　刘建国咬牙切齿：「这些人真是吃饱了撑的，拿着退休金不够，还要来抢我们饭碗。」

　　星期六下午，刘建国接了一趟急货，要在晚上8点半前送到工业园。这趟货能赚1400块，相当于妻子三天医疗费。

　　但如果路上被健身队堵住，就可能晚点，客户可能拒收。到时候不但赚不到钱，还要赔偿违约金。

　　300名身穿亮黄色运动服的健身队成员，正在做最后准备。他们举着「夕阳无限好，健康第一位」横幅，队形整齐，精神抖擞。

　　王美华打断他的话：「陈队长，这是市里安排的正面宣传活动。而且有四家媒体全程跟踪报道，您不会想上新闻吧？」

　　陈志强被将了一军，进退两难，这时对讲机里传来汇报：「陈队长，已经有二十多辆货车在起点附近等待，司机们情绪比较激动。」

　　刘建国的货车就在队伍后面不远处。他看着前面那些穿昂贵运动装的老人们，心中愤怒达到沸点。