三年前的春节，一段在村里踢球的视频火遍全网。没有专业球场，没有职业球员，只有里三层外三层裹着棉袄的乡亲，和一片土得掉渣的泥地。村民们给这个比赛起了质朴又响亮的名字——“村界杯”。三年过去，那股热腾腾的年味和球瘾，还在吗？今年大年初一，扬子晚报/紫牛新闻记者再访徐州市沛县鹿楼镇，去看看这个“顶流”如今的模样。

　　大年初一，零下4℃，“汉韵千年·骁骏争辉”2026年全民健身大拜年·沛县“村界杯”足球赛在沛县鹿楼镇正式启幕。记者还没走进鹿楼村界杯全民健身基地，就听见哨声和喊声混成一片。

　　记者看到，七八堡老年队和徐州女足队激战正酣。一群五六十岁的村民在球场上奔跑，马运强、李居海、胡光伟……这些老面孔全在场上。今年本命年的马运强格外显眼，场边有人扯着嗓子喊：“老马，跑慢点，别闪着腰！”他头也不回，脚下利索地截下一个球。中场哨响，马运强喘着粗气走下场。他对记者说：“岁数是大了点，但今儿踢得真是舒坦！只要腿还能跑，再踢十来年肯定没问题！”

　　场边的人群中，记者一眼就认出了37岁的石明松。这位体育老师是“村界杯”的发起人，三年前接受采访时还是个普通组织者，如今成了“全能选手”。场上他是冲锋的老将，场下他是执哨的裁判，中场休息还要用一口“土味英语”给外国球员当翻译。他连球门都是自己动手装的，每天熬到凌晨2点却乐在其中。

　　“没办法，咱‘村界杯’现在名气大了，啥角色都得顶上！”石明松裹着羽绒服，趁着比赛间隙喘口气，咧嘴一笑。据石明松介绍，鹿楼镇足球文化底蕴非常浓厚，踢足球历史已有半个多世纪。“村界杯”足球赛自2021年开始，2023年春节，国脚李昂来到现场助力。他说：“这三年最大的收获是认识了全国各地的球友，以前就是村里自己玩，现在山东、河南的人都来，我还攒了一肚子办赛经验。”

　　场边早已被围得水泄不通。穿军大衣的老汉双手揣在袖筒里，脖子伸得老长；几个娃娃骑在爸爸肩头，小手在空中乱挥；年轻人举着手机直播，嘴里念念有词：“老铁们看看，这就是咱村的‘村界杯’！”连场外的土丘上都站满了前来观赛的村民。

　　63岁的村民徐培振推着轮椅，轮椅上坐着93岁的老父亲徐训兰。一阵叫好声传来，徐训兰身子微微前倾，嘴角动了动。“老爷子年轻时就是球迷，这几天老念叨。”徐培振说，老爷子想来看，就推他过来，“这热闹，看一场少一场，得让他看高兴了。”

　　37岁的村民郭纪伟裹着军大衣蹲在三脚架旁，对着手机说得唾沫横飞。从2023年开始，他就成了“村界杯”的“御用主播”。“里面穿羽绒服，外面裹军大衣，还是冻得直哆嗦。”他指指脚边的取暖器，“我哥看我直播冻得可怜，专门买的。”

　　三年前，郭纪伟拍了条村里踢球的视频发抖音，没想到引来外地球队私信“能不能约一场”。“我就想，帮大家组个局呗。”这一“组”就是三年。没有团队，他自己花60块钱做了两件印着“村界杯”的马甲；没有收入，直播打赏“几分几毛”，他自嘲“不如春节送外卖挣得多”。

　　但他说自己“戒不掉”：“最高在线将近一千人，整场累计四千多。线上那么多人守着，场边老少爷们喊着，我要是撂挑子，对不住他们。”

　　三年前那个让“村界杯”出圈的“V1”，如今依然在看台上。当年他从事汽车销售，现在依然是。再谈起当年火出圈的视频，“V1”告诉记者：“当时随手一拍，只觉得像过节一样热闹，没想到会火。”视频中，简陋的环境与村民高涨的热情形成鲜明对比，引来成千上万的网友围观。

　　“‘村界杯’读起来像‘春节杯’，就该是热热闹闹过大年。”他操着浓重乡音跟记者说，“它火不是因为球踢得多好，而是场外围观的人、那股过节味儿。重点是场外，不是场上。”

　　他认为，“村界杯”本质上是一个承载欢乐的民间节日，而非单纯竞技比赛。“大家都过来看热闹，老百姓的获得感也能进一步提升。”

　　“V1”最在意的是村里的孩子。“有娃看了比赛，从小学就开始练球了。哪怕踢不出名堂，至少身体练壮了。”他坚持认为，“村界杯”就该是个“老百姓的节日”，简单、热闹，让大家在春节团聚中乐呵。

　　大年初一中午，场边的空气里漫开一股香味。循着味儿望去，一口大铁锅支在地上，柴火烧得正旺，羊肉炖白菜咕嘟咕嘟冒着泡，粉条刚下锅，在汤里翻着滚。

　　锅边早围了一圈人，手机举得老高。“还没好呢，别急！”掌勺的大哥一边说，一边用长柄勺搅动，热气扑了他一脸。有人凑近猛吸一口：“香！就馋这口！”

　　这是“村界杯”的老传统——大锅菜。吃饭的地方也简单，球场边搭起一个红色大棚，棚子里摆满农村吃大席用的圆桌和凳子。

　　沛县文体广电和旅游局副局长王志永介绍，这主要是给工作人员和志愿者准备的，球员如果不想自己找地儿吃，也可以来一碗。

　　土味儿没丢，但变化也实实在在。记者看到，老球场旁增加了天然草和人工草的两个球场，场边还竖立着巨幅电子大屏。这里不仅有了游客接待中心，还有了球员宿舍，有了更衣室，裁判员休息室，竞赛办公室等功能室。

　　今年赛场周围，不仅有非遗市集、音乐节，还有赛博朋克巡游，中场休息的机器人表演更是圈粉众多村民。

　　“看到这样的场地，我脉搏能跳到180次/分，太激动了！”77岁的体育老师翟居义激动得像个孩子，声音里满是抑制不住地欢喜。他指着球场对记者说：“不光是场地变好了，现在踢球的人多了，看球的也多了，知道‘村界杯’的人也越来越多。”

　　王志永算了一笔账：2025年春节“村界杯”期间，全县游客接待量同比增长14.5%，重点酒店营业额提升45%，小吃摊一天能进账三千多，网上农产品预订翻了十倍。

　　不过“村界杯”也有自己的“幸福的烦恼”。“去年春节11天，报了108支队伍，球场根本塞不下。”王志永挠头称，最后只能搞选拔赛，全县16个乡镇和街道先踢，前八名才能进入春节正赛。据悉，今年比赛分为三个阶段，参赛队伍超120支。

　　更大的挑战还是在人。现在“村界杯”的核心组织者大多是70后，80后稀稀拉拉，90后虽然多了点，但中间明显断了一截。“赛事组织的人年龄都偏大，新鲜血液少。”王志永坦言，“大家会办比赛，但怎么搞传播、怎么挖掘品牌价值，跟年轻人比还是差一截。”

　　Kaiyun（中国体育） 开云全站网页

　　为此，当地已经开始培训年轻裁判员——专招高三毕业生和在校大学生，暑期集训，拿证上岗。“把这批娃娃培养起来，将来赛事组织才能交班。”

　　数据显示，2026年“村界杯”共有36位裁判员参与，“00后”裁判员达到了24位。“把这批娃娃培养起来，将来赛事组织才能交班。”王志永说这话时，语气里带着期待。

　　这次，2025年“苏超”徐州队队员、徐州球迷会联盟成员邓智文又来了。作为“村界杯”的老熟人，他已记不清是第几次站上这片场地。“每次来都觉得很震撼，观众和球员的热情，一点没减。”尽管今年的比赛换了新场地，但在他看来，徐州球迷那份纯粹和狂热，还是那个味儿。

　　2025年，“苏超”全网爆火，但王志永清楚，“村界杯”的观众和“苏超”不是一拨人。“‘苏超’吸引年轻人、城里人，咱这儿多是周边县乡的老农民。他们去不了‘苏超’现场，就来‘村界杯’看身边人踢。”

　　王志永表示，“村界杯”可以说是“苏超”的一种补充，始终坚持以农民为主体、以群众为主导。从赛事组织、参赛球员到现场观众，基本由周边老百姓和村民构成，这与“苏超”的观赛人群有所区别。

　　但他也承认差距：赛事融合还不够深，农产品销售还靠散卖，外地球迷来了想住宿只能跑县城，商业化程度低。

　　石明松倒是想得更远：“先从‘县长杯’接起，以后争取‘市长杯’‘省长杯’，说不定哪天‘村界杯’能成为‘苏超’的比赛场地。”他说这话时，场上哨声又响了。

　　“村界杯”如火如荼激战期间，江苏足球专家、前江苏队副总经理郑明赞不绝口。在接受扬子晚报/紫牛新闻记者采访时，郑明表示沛县是江苏足球发展非常好的地方，也培养了很多足球专业运动员，比如国脚李昂以及“苏超”淮安队主帅董松等，这里还是江苏女足起步的地方。

　　郑明也给出了非常专业且中肯的看法，从发展规律来看，三年来“村界杯”已成功打造为具有地域特色的文商旅融合IP平台，其可持续发展能力直接关系到平台的存续基础。管理者、组织者和运营方需深入研究“村界杯”走红的内在逻辑，既要立足地域特色，又要把握运营模式的差异性。他表示，“苏超”与“村界杯”分属不同运营体系，存在本质区别，可借鉴其成功经验，但不可简单复制。

　　郑明认为，“村界杯”的乡土属性是其核心优势，应着力在保持乡土本色的基础上提升文化品位，将乡土特色与地域文化深度融合。将“农家乐”升级为“米其林”西餐厅虽不现实，但通过精细化运营使乡土特色达到“米其林”品质标准是可行路径。同时，地方管理部门要加强对新兴文商旅平台的培育力度，避免在平台发展初期进行过度商业开发。随着赛事影响力持续扩大，参与规模不断扩大，必须同步完善管理体系，切实防范因安全风险或负面舆情引发的系统性风险。

　　中国34岁女子在泰国被抛尸水沟，生前最后影像曝光！参加泳池派对后昏迷，被一男子拖上黑色宝马车，警方锁定涉案中国男子

　　据泰国《星暹日报》、泰国网当地时间3月13日报道，一名34岁的中国女子在泰国参加泳池派对后失踪，数日后被发现陈尸200多公里外的水沟中。

　　目前，这款爆火的AI工具已在湖南长沙部分人工智能企业落地应用，在大幅提升办公效率的同时，其背后的安全风险也引发了行业与用户的广泛关注。

　　特朗普称已彻底击溃伊朗据CCTV国际时讯报道，美东时间3月14日下午，美国总统特朗普在社交媒体发帖称，“美国已经击败并彻底击溃了伊朗，无论是军事上、经济上，还是其他各方面。”但他同时又“呼吁其他国家负责保障霍尔木兹海峡的安全”，并称美国“会提供大量帮助”。

　　日前，美国贸易代表格里尔宣布，依据《1974年贸易法》第301条款，正式启动对16个主要贸易伙伴的调查。名单包括中国、欧盟、日本、韩国、印度、墨西哥、越南等。加拿大作为美国第二大贸易伙伴，未被列入。这份名单公布的时间点耐人寻味——美军正在中东与伊朗激战，国内油价突破每加仑3.

　　憋没招了的欧盟，只能转头再找俄罗斯买气。到底是什么原因，导致了欧洲的天然气短缺?但俄乌冲突一爆发，欧洲不少国家有要对俄罗斯制裁，结果搬起石头打自己的脚，搞得自己不好从俄罗斯进口天然气了。

　　2026年3月，中东战火胶着，特朗普在中东犯下致命战略错误，局势彻底脱离其掌控。就在全球目光聚焦中东之际，日本高市早苗政府却连夜出手，悄悄部署射程千公里的远程导弹，直指中国。

　　2026年2月20日，美国最高法院裁定特朗普政府某些关税征收方式违规，这直接推翻了对多个国家的额外税率。

　　日本政坛的“拥核论”闹剧尚未平息，以色列半个多世纪的核发展轨迹，已向世界揭开了美国核政策的双重标准底牌，若日本执意突破“无核三原则”，美国绝不会是第一个翻脸的国家。

　　高市早苗这一步，实在是意外，连西方都不敢预设的结果，她已经打算想到了。连夜把远程导弹往前线基地，做好了和中方对峙的准备，日方已经做好了，美国深陷中东之时，中方完成统一的准备。

　　最近这段时间，美国一群军事专家和媒体天天盯着咱中国海军的造舰进度，越看越迷糊，核心就一个疑问：眼看全球战争风险越来越大，中国咋不使劲造055那种万吨大驱，反倒一门心思扑在054B这种护卫舰上？难道是中国造不起055了？还是说054B有啥咱不知道的厉害之处？